阿乙己

阿乙己的球场

黄昏时分，旧操场上尘土飞扬。几个少年追逐着褪了色的皮球，汗珠在夕阳下闪着微光。场边歪斜的长凳上，常坐着阿乙己。他原是镇上体育用品店的伙计，后来店倒了，他便成了这里的常客。

阿乙己看球时很安静，双手拢在袖管里，唯有见到精彩处，眼角才微微扬起。某日，一个少年射门偏得厉害，球直朝他飞来。众人惊呼声中，他却不慌不忙，伸出右脚轻轻一垫——那球便温顺地落在地上，竟不曾弹起半分。少年们跑过来，他这才站起身，用脚尖挑起皮球，让它停在手背上旋转。

“这样踢。”他说着，用脚内侧推了个低平球，皮球贴着草尖飞行，准确无误地滚入远处两个书包搭成的球门。少年们瞪大了眼睛，有人认出他年轻时曾在省青年队试训过。他却不接话，只摆摆手，又坐回长凳，恢复先前的沉默。

后来几天他都没出现。有人说看见他在建筑工地搬水泥，也有人说他去了南方。操场上的少年依旧踢球，只是偶尔在传球失误时，会想起那个用最简洁动作化解危机的人。

足球依旧在黄昏里飞来飞去，带着少年们的梦想划出各种弧线。而那个曾让皮球听话的人，就像投入湖面的石子，留下几圈涟漪便沉入水底，再不见踪影。