更衣室里鼎沸的人声渐渐散去，空荡的球馆只剩下篮球与地板碰撞的单调回响。霍华德——这位曾经能单换詹姆斯的“魔兽”，在赛后采访结束后，又一次回到了这片刚刚结束战斗的场地。
更衣室里鼎沸的人声渐渐散去，空荡的球馆只剩下篮球与地板碰撞的单调回响。霍华德——这位曾经能单换詹姆斯的“魔兽”，在赛后采访结束后，又一次回到了这片刚刚结束战斗的场地。
汗水早已浸透了他的训练服，肌肉的酸胀感一阵阵袭来。但他没有走向浴室，而是走向了助理教练，简单说了句：“我们再过一遍挡拆后的防守站位。”
这已不是偶然。在加盟这个联赛后，队友和记者们都已习惯一个画面：当人群散去，灯光阑珊，那个高大的12号身影总会准时出现。赛后加练，成了他雷打不动的惯例，一周里总有一到两次，有时甚至更多。 年轻的队友起初不解，赢下的比赛为何还要如此苛责自己？他只是抹了把汗，眼神依旧盯着篮筐：“有些错误，不能留到明天。”
没有山呼海啸的观众，没有追逐签名的球迷，这里的篮球回归了最原始的模样。一次次枯燥的折返跑，一次次调整出手角度的远投，他试图将时光在身体上留下的痕迹，用汗水一点点磨平。他不再是为了证明自己仍是超人，而是为了兑现一个对职业本身的承诺——只要站在场上，就必须对得起胸前的队名。
当最后一个球空心入网，他终于停下。空旷的球馆静默地见证着这一切。霍华德的赛后加练，早已超越了技战术的雕琢，它更像一种仪式，一种对伟大梦想的日常朝圣。 英雄会老去，光环会黯淡，但那份在寂静中独自打磨的坚持，本身就是体育最动人的诗篇。
