勒费

勒费与跑道

跑道在晨光里泛着潮润的暗红。我系紧鞋带，深吸一口混合着泥土与青草气息的空气。这已是第十三个清晨，膝盖的旧伤仍在隐隐作痛，像体内埋着一枚生锈的钟，在每一次抬腿时发出沉闷的抗议。

我想起勒费。不是那位历史人物，而是高中体育老师——我们都这么叫他。他总穿着洗得发白的运动服，站在跑道内侧，用沙哑的嗓音喊：“疼？疼就对了！疼是身体在重新认识自己。”那时我们笑他迂腐，如今在某个挣扎着起身的清晨，这句话突然如楔子般敲进生活。

体育最残酷也最公平之处，在于它不容欺骗。你可以对论文敷衍，对工作取巧，但无法对一千米终点线前的窒息感说谎。每一步踏下去，大地都回馈以诚实的震颤。勒费说过，跑道是面镜子，照见的不是速度，而是你与自己的关系。当时不懂，现在才明白：那些犹豫的步幅、紊乱的呼吸、濒临放弃时咬紧的牙关，都是灵魂最赤裸的形态。

最后一百米，疼痛达到顶峰。奇妙的是，某种清明也在此时降临。世界退成模糊的背景音，只剩下呼吸、心跳、脚步——生命最原始的节律。这不是征服，而是和解；不是战胜疼痛，而是学会与疼痛共生。

冲过终点时，朝阳正跃出地平线。我弯腰喘息，看见影子长长地拖在跑道上，坚实而清晰。忽然懂得勒费们坚守的意义：在这个充满虚拟与修饰的时代，体育是少数必须用身体去丈量、用疼痛去验证的真实。每一次起跑，都是对重力的一次微小背叛；每一次坚持，都是对生命韧性的一次朴素致敬。

风穿过汗湿的衣衫。我慢慢走着，像走回某个更坚实、更本真的自己。跑道静默延伸，等待下一个黎明，下一次与疼痛的诚实对话。