贝尔加

贝尔加的哨声

体育场的喧嚣在终场哨响时达到顶峰，又骤然沉寂。我坐在褪色的塑料座椅上，望着空荡的草坪，忽然想起贝尔加。

多年前的校运会，我因抢跑被取消资格。蹲在跑道边，我把脸埋进臂弯。这时，一个身影在旁边坐下——是贝尔加，我们班最沉默的男生。他没说话，只是递来一瓶拧开的水。我们并排坐着，看别人的比赛。许久，他忽然说：“我练了一年跳绳，还是没进决赛。”语气平淡，像在说别人的事。我转头看他，他侧脸映着下午的光，没有沮丧，只有一种奇异的平静。那一刻，输赢忽然变得很轻。

后来我明白，贝尔加教会我的，是一种“败者的凝视”。体育最深刻的启示，往往不在领奖台，而在那些未被命名的时刻：力竭后躺在草坪上看到的天空，交换球衣时冰凉的汗水，败局已定时队友依然伸来的手。这些瞬间剥离了竞技的壳，露出体育最原始的内核——关于限度，关于尊严，关于人在极限处如何自处与相处。

如今，贝尔加早已失去联系。但每当我在生活中“抢跑”或“跌倒”，总会想起那个下午。体育如人生，真正的胜利或许不是战胜他人，而是在竭尽全力后，能像当年的贝尔加一样，平静地接受自己的限度，并依然愿意递出一瓶水。

散场灯光次第熄灭，我起身离开。远处有少年还在练习射门，皮球击中门柱的闷响，在暮色中传得很远，很远。