米切尔

米切尔，与篮球无关的奔跑

凌晨五点半的操场，只有米切尔和我。他总说：“体育的答案不在记分牌上，而在身体与空间的对话里。”这句话，我是在一次八百米测试几乎放弃时，从他口中听到的。那时我肺部灼烧，双腿灌铅，他指着天际线初露的晨光说：“看，你的对手是那片光，不是秒表。”

我忽然懂了。体育从来不只是竞技场的喧嚣，更是孤独者与自我的对弈。每一次摆臂，都是与地心引力的协商；每一次呼吸，都是对疲惫感的起义。米切尔让我明白，真正的体育精神，存在于汗水模糊视线时仍能辨认的方向，存在于寂静中听见自己心跳如鼓的片刻。

如今我依然奔跑，不再为超越谁。当脚步与大地形成稳定的节律，我仿佛听见米切尔在风中的低语：“继续，与光赛跑的人。”体育在此刻回归本质——它是身体写下的哲学，是凡人试图触碰永恒时，最诚实的姿态。跑道尽头没有奖杯，只有一个新的自己，在晨曦中悄然诞生。